来源/五环外（ID：wuhuanoutside）

作者/胡不喜

编辑/车卯卯

原标题/这些中国百亿产业带，由餐桌配角打造

百亿生意小菜造。

脚踩华伦天奴的铆钉鞋，身穿DIOR上衣，推着一箱箱榨菜，往返车间辛勤搬运。

这是一位厂二代榨菜千金的工作日常，从英伦留学回国后，她学习接管工厂，也在小红书上更新搞笑日常。

和一些忧心公司转型方向的厂二代不同，榨菜千金对于经济放缓没那么忧心忡忡，因为不管是打工人下饭还是家庭日常，中国人都离不了这一口嘎嘣脆的小菜。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。最容易被忽视的餐桌配角——调味料，关系到千家万户的味蕾满足。几块钱的小生意，不起眼的小角色，背后却关系着百亿规模的产业，一个地区的发展，数十万人的生活变迁。

昔日上海滩轻奢，今天的国民小菜

90后的童年回忆，当然少不了一口脆嫩鲜香的榨菜。 

还记得2007年的央视黄金档，“皇阿玛”张铁林，捧着一袋榨菜，笑得爽朗：“乌江榨菜，我爷爷的爷爷说好！”

不过就是小咸菜嘛，真有这么好吃？北方人表示怀疑，但佐粥小菜就被这口脆嫩统治，过去的雪里蕻、酱黄瓜统统失宠。中国榨菜同时和法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称为世界三大名腌菜。

当涪陵榨菜还没考虑拓宽消费场景时，消费者们已经无师自通，用榨菜代替食盐、酱油、鸡精，炒鸡蛋、炒肉丝、炖汤，增香提鲜，就这样，榨菜从早餐特供，变成正餐常客。

榨菜在中国餐桌地位提升的这段往事，也正是涪陵榨菜进军全国的缩影。因为这袋小小的榨菜，重庆涪陵，扬名全国，即便不知道它的地理位置，大家也能跟着广告念对发音：涪 （fú）陵。

涪陵，世界榨菜之乡（图源来自网络）

其实，榨菜的产区并不只有涪陵，浙江余姚也生产榨菜，并且还是全国最大的榨菜生产和加工基地，为了榨菜之乡的名号，和涪陵争了十年之久，可涪陵榨菜才是榨菜的代名词

这得益于涪陵地区得天独厚的地理条件，这里本就是榨菜原料青菜头的原产地。

地处北纬30°，长江和乌江交汇，雾罩江风，气候湿润。土壤是由侏罗纪中统沙溪庙组地层岩石风化而来的紫色土，矿物质丰富，正是最适宜青菜头的生长地带。9月播种，10月移栽，冬季湿冷而不严寒，有利于青菜头吸收营养物质，长得更为细密脆嫩。

原产地优势、优质原料，给涪陵榨菜构筑起了牢固的护城河。1898年，榨菜由涪陵人邓炳成制成后，便行销全国，南到广州、福州，北达西安、平津、东三省，广受欢迎。

不过受限于当时的交通运输成本，民国时期，榨菜还只是上海有钱有闲阶层的轻奢品，听戏喝茶时才会优雅享用。受上海人影响，当时的南洋小资，约朋友喝下午茶时，还会配一碟五香榨菜。 

榨菜的原料——青菜头（图源来自网络）

从小资茶点，到如今的国民小菜，统一南北方人的味蕾，涪陵榨菜产业的变迁，离不开当地人的商业头脑和时代机遇。

改革开放刚开始时，涪陵的榨菜产业，只是散兵游勇，长江沿岸分布着大大小小几百家榨菜厂，打着涪陵榨菜的旗号，卷生卷死打价格战，难成气候。 

因此，为了打造品牌效应，抢占全国市场，涪陵市政府重点扶持龙头企业发展，在这样的背景下，25家榨菜加工厂联合，成立了集生产、包装、运输、销售于一体的涪陵榨菜集团，却还是连年亏损、资不抵债。

龙头企业尚且如此，更不用说其他的小企业了。1999年，涪陵本地虽然有70多个榨菜品牌，但在全国市场，能叫出名字的却没几个。

涪陵榨菜能成为年轻一代的童年回忆，当然还要归功于一个男人——周斌全。

2000年，他出任涪陵榨菜的总经理，面对的是个烂摊子。幸运的是，因为三峡大坝拆迁工厂，他拿到了1.4亿的移民拆迁款。

靠着这笔资金，他制造出了世界上第一条榨菜全自动生产线，彻底突破了作坊式小规模生产的困境，随后又请来广告大师叶茂中策划，在央视黄金时段砸了1400万，打出了乌江榨菜的名号。

先进的生产线（图源来自网络）

“中国榨菜数涪陵，涪陵榨菜数乌江。”涪陵榨菜，就这样走入了我家的厨房，也走进了千家万户。

随之改变的还有涪陵这个榨菜之乡。目前，榨菜产业已经成为涪陵乃至重庆市农村经济中产销规模大、品牌知名度高、辐射带动能力强的特色优势支柱产业。

涪陵地区的16万农户都在从事青菜头种植事业，种植面积达72.71万亩，总产量160.81万吨。榨菜直接带动了涪陵63.75万农业人口就业创收，平均下来，每个农民每年可以因为榨菜多收入两千元。

小小的一碟榨菜，撑起了涪陵的经济的一片晴天。

广东人的酱油，霸占全国餐桌

当一个潮汕人在你面前用荔枝蘸酱油的时候，你才知道，饮食清淡可能是我们对广东人最大的误解。

如果说韩国人血液里流淌的是冰美式，那广东人血液里流淌的百分百是酱油。

白灼青菜上桌，要淋一勺酱油；嫌白粥寡淡，来一勺酱油；白切鸡的秘诀，还是在于那一勺酱油。北方人的火锅底，是一碗喷香的芝麻酱，广东人的火锅底，离不开一碗酱油调料。有时，你甚至产生一种错觉，食材只是陪衬，酱油才是广东人餐桌的灵魂。

肠粉的灵魂，是一碟生抽（图源来自网络）

如果你让北方人给你拿瓶酱油，他可能会给你一桶黄豆酱油；但如果你让一个广东人，给你一瓶酱油，他会指着十几种酱油问：你要哪个？

爱吃酱油的广东人，把酱油做出了百种花样：特级头抽、薄盐生抽、红烧老抽、味极鲜、豉油鸡汁、蒸鱼豉油等等。

在中国，酱油主要有三大产区：珠三角、长三角、四川，但成功摆脱区域限制，进军全国市场的，唯有广东。在2003年的“中国名牌产品”表彰大会上，全国六家酱油企业获奖，广东占了五家。  

琳琅满目的酱油（图源来自网络）

广东酱油为什么好吃，究其原因，还是地理位置的优越性。

“厨邦酱油美味鲜，晒足180天”，不了解酱油制作过程的人，一开始听到这句广告语可能都会有些摸不着头脑。其实，这正是酱油酿造过程关键环节——日晒夜露， 每天早晨将酱油放在太阳下暴晒，蒸干水分，夜晚再将盖子盖上，让露水从缝隙里渗入，酱缸中的微生物充分发酵，激发出独特的鲜味。

广东位于北回归线，气候温暖，阳光充沛，年均光照时间长达2300小时，在晾晒环节有天然优势，因此翻一翻广东酱油的品牌历史，几乎个个都是几百年的老字号。搜索京东，销量名列前茅的酱油品牌，大多数是广式酱油。

就以佛山来说，这里人稠地广，商业繁华，早在乾隆年间，这里便集聚了大量的酱园，到民国时期已有40多家，是岭南酱油的主要产区。

现在酱油行业的龙头海天酱油，前身就是由25家古酱园合并、实行公私合营的海天酱油厂，如今一年就能够消耗近百万吨黄豆，产出超260万吨酱油，产量占到全国五分之一，仅2023年的上半年，靠着卖酱油，海天便营收67.98亿。 

海天酱油正在晒太阳（图源来自网络）

而在距离佛山两百多公里处，海天的竞争对手们正集聚在阳西这个小县城内，抱团发展。

“阳西高速塞一塞，全国锅盖揭不开；阳西道路绕一绕，全国餐桌没味道”，这里是中国调味品之都，区位优势明显，辐射粤西、海南和广西。

阳西的日照天数240天，拥有广东第二优质水源陂底水库，对于酱油企业来说，是天然大晒场，因此厨邦、美味鲜、致美斋纷纷来此，建设自己的生产基地。

阳西，中国调味品之都（图源来自网络）

在这里，厨邦食品生产厂区，每天平均生产超过是10万箱酱油，运往全国各地。美味鲜的生产基地，还在热火朝天地建设中，从2014年首期工程投产以来，累计工业产值已经超过了150亿。

巨头纷纷落户于此，自然吸引了产业链上下游企业加入，这里汇集了从大豆、盐、糖等原材料到玻璃容器、纸板包装等相关企业，形成完整的产业配套，大大降低了生产成本。

厨邦的公司负责人曾经粗略估算过，在瓶子包装方面，厨邦在阳西每年能够节约4000多万。

曾经，谁也分不清超市货架上琳琅满目的酱油，但如今我们已经学会在清蒸鲈鱼时淋几滴蒸鱼豉油。

这种变化背后，是过去几十年里，广东酱油品牌们的互相较量，在拼渠道、比拼营销的过程里，不断将广东味道输送向了全国餐桌。

翻红的莲花味精，曾带火一个河南县城

有餐桌配角霸占餐桌，自然也有曾经的名角儿悄悄落寞。

如果不是李佳琦背刺消费者， “79元套餐”的流量密码，给国货品牌带来了破天富贵，或许很少有人还记得莲花味精。

熟悉的莲花味精（图源来自网络）

上世纪九十年代，家家户户的厨房里都有一袋莲花，它是主妇们的餐桌魔法，无论多平淡的菜肴，只要在出锅时撒上一些，立刻鲜味十足。

彼时，莲花是当之无愧的“味精大王”，被誉为河南“四大工业名片”之一。1997年，单厂味精产量居世界第一，国内市场占有率43.4%；1998年，在上交所上市，成为“味精第一股”，市值7亿。

莲花养活了两万多员工，拉动了当地就业，也带火了项城这座豫东小城。

发展最好的时候，项城政府的收入中，莲花的纳税额占到了70%。如今，县城各行各业的消费都靠吃财政饭的公家人，而当时，项城各行各业的收入，就靠莲花的“大厂”员工。在人均工资700元的年代，莲花的正式工一个月工资有1600元，是连公家人都羡慕的高收入群体。

看上去，莲花造就了项城的繁华；实际上，项城孕育了莲花。

日暮中的项城（图源来自网络）

项城，是河南省重要的产粮大县，地处黄河冲积平原南部，淮河主要支流沙颍河中游，土地平整肥沃，正适合小麦、玉米、大豆的规模种植。

项城为莲花的味精生产供给了优质原料，可是味精工业的污染问题，却毁坏了项城的农业根基。味精工业，属于高污染行业，每生产1吨味精，会产生15-20吨废水，这些废水随意排放，会直接破坏耕地，影响水源饮用。

项城的味道，变了。与此同时，味精产业也渐趋饱和，“味精致癌”的谣言更是彻底摧毁了消费者的信任，于是鸡精、高端酱油成了替代品，味精逐渐从家庭餐桌上消失。

水污染影响了下游农田（图源来自网络）

但环保绿色发展，守护好了这片土地的粮仓安全，仅2022年，项城小麦的总产量就达到了5亿公斤，以此为优势，向周边的周口、漯河等食品加工基地输送原料。

同时，项城自身也在大力发展农副食品深加工，带动三利食品、中恒食品、鑫阳食品等一批食品项目集聚，并且招商引进周口周海粮食物流及深加工项目，主要发展粮油、面粉加工，投资了中恒食品肉牛深加工，2021年度，靠着食品加工产业，项城实现了105.98亿的营收，占工业总产值的28.2%。

项城治理污染，轻装上阵，找到新的发展机会，莲花味精也破产重整，因为配料表零添加翻红，重新夺回了消费者的心。 在拼多多的旗舰店里，莲花味精粮食酿造的宣传语被放在了醒目的位置，1kg装的莲花味精已经卖出2.2万包。

莲花味精还能再上餐桌吗？在超市琳琅满目的调味料面前，莲花早就不占多少优势，但是河南这片土地，给了它新的发展机会。

农业、农副食品深加工产业的发展，为河南的预制菜产业奠定了基础，“十桶酸辣粉，八桶河南造”。美味菜肴，当然少不了调料，近水楼台先得月，莲花自然占据了天然优势。

项城麦收（图源来自网络）

餐桌上消失的配角，将会以新的形式，重回大家的视野。

结语

“如果全中国每个人都给我一块钱，那我就会变成亿万富翁。”调味料做的正是这样一门百亿小生意，不起眼，却处处是“心机”。

一种新产品接触味蕾舌尖，是一个企业在攻城略地，搅弄风云；一次货架前的犹豫选择，是背后品牌斗智斗勇；一种味道的消失，是一座城市的变迁，一个产业的迭代，一个时代的变迁。

随着物质水平的提高，越来越多的人重视健康，推崇少油少盐的调味方式，少盐的榨菜、薄盐的酱油、零添加的味精，渐渐被大众看见，餐桌上的味道，日渐丰富，而产业的传奇故事，还有着更多的想象空间。

来源/五环外（ID：wuhuanoutside）

作者/胡不喜

编辑/车卯卯