来源/副驾驶（ID：gh_553248d55828）

作者/李跃涛

在一场政策与资本双向奔赴的低空经济大潮中，无人机物流似乎成了“天降伟物”的首选工具。

它掠过城市楼宇、穿越崇山峻岭、越过一切地面交通障碍，稳稳降落在收件人的脚边。

那么问题来了——这么急、这么贵的无人机送货，究竟送的是什么？是圣旨吗？

在河南安阳，一条贯穿山区的“无人机邮路”悄然开通，取代了过去数小时的绕山送货之路——让物流最后一公里像宫廷急件般“飞”到了村口。这不仅是一次山区配送效率的提升，更是一次高调的行业信号：低空经济真的来了，真的能飞，真的开始送“东西”了。

但问题是，送的到底是什么？是抗生素？是疫苗？是机密文件？还是……奶茶烧烤？难道，八百里加急是为了不让芝士奶盖塌掉泡沫？

01

八百里加急，为了奶茶？

低空物流的故事，有时比科幻小说还天真烂漫。

从美团在深圳拿下全国首张“低空物流全境覆盖OC”牌照，到京东在陕西榆林、内蒙古鄂尔多斯建设无人机物流试点，官方数据不断在宣告“商业化提速”。甚至有地方政府专门为无人机配送开辟“低空走廊”，就差没装个红地毯。

然而，真实的“物流物品清单”令人沉思：

• 四川某试点地区送的是串串；

• 上海某住宅区的“空投”是轻食沙拉；

• 某平台专为写字楼开发“空中饮品通道”，送的只有奶茶。

让我们再次回忆历史：古代“八百里加急”传的是军令与皇旨，而我们今天的无人机物流，送的是芝士奶盖与鸡爪。“快”倒是快了，但“重不重要”这回事，似乎还没人认真问过。

谁在为无人机起飞买单？

试问，一个飞行平台、调度系统、专属空域、智能避障、动力系统、飞控系统配置完整的无人机出动一次，要烧掉多少钱？如果这趟飞行是为了送一杯19元的奶茶，我们是否正在用航天级配置，服务消费级焦虑？

目前，几乎所有无人机配送试点项目都处于“政策驱动+资本补贴+品牌营销”的模式。按照2025年最新的证券研报披露，美团的低空物流飞行已完成超15万架次，看起来数据可喜，但其盈利模型仍未跑通，尤其在中低密度区域，单位配送成本高达地面快递的4~8倍。

简而言之，这是一场“花别人的钱、送自己的货、做公众秀”的三赢游戏——只要没人问“挣没挣钱”。

医疗与应急，是无人机最后的避风港

在一片“好飞但不挣钱”的质疑中，仍有三类场景默默撑起了低空物流的正当性。

1. 偏远山区的医疗运输

河南安阳无人机邮路、贵州悬崖村医疗样本转运、云南高原疫苗补给，都是活生生的例子。面对山路崎岖、地形阻断、运输成本高企的问题，无人机可以将配送时间从4小时压缩到40分钟，大幅提升医疗响应效率。

例如，Zipline在非洲卢旺达已运营超过10年，为偏远地区送达血液、疫苗等物资超100万次。中国企业如中电科、迅蚁科技也正试图复制此类“公益+政采”模式，转向“基础设施式服务”。

这时候，无人机送的东西不再是商品，而是“生死关口”。

2. 工业区的高精调拨

在珠三角、长三角的部分工厂群，已经出现了“厂对厂”低空物料飞送需求。例如某芯片代工厂因模组延迟，决定用无人机从邻厂抢送部件，全程3公里，空中飞行6分钟，比地面省下20分钟。

这里的逻辑类似“空中传送带”：运输量小但价值高、时效极强且任务密集，刚好绕开无人机载重低、航程短的“原罪”。

3. 海岛与高原的公共服务物流

中国有近7000个有人居住的海岛与数万座大山，是“传统物流的盲区”。在舟山群岛、海南文昌、广东阳江等试点区域，无人机承担起送药、送课本、送考试试卷等基础任务，成为公共物资的最后保障线。

据粤开证券预测，到2030年，全国低空物流将在偏远地区形成一个每年千亿级的细分市场，虽不炫技但极稳健。

送的不止是货，是技术闭环和政绩焦虑

低空物流之所以被寄予厚望，很大程度上是因为它不仅是一个“新场景”，更是一个连接飞控系统、电池动力、导航通信、结构材料、政策协同等多条产业链的“新枢纽”。

从研报中可见：

• 亿航智能与国轩高科合作开发EH216电池方案，打造高能量密度eVTOL无人机；

• 沃飞长空与东方希望集团在成都落地“低空候机楼”，意图复制机场生态于写字楼；

• 广电计量、华测检测等第三方检测机构正切入“无人飞行器的可靠性认证”。

“送货”本身不是目的，是这场系统工程的技术验证手段与话语权工具。一旦跑通逻辑，后续应用包括：

• 城市空中摆渡；

• 高密度商务区空中接驳；

• 高铁站与机场的“最后一站”。

简言之，是从“送货”飞向“送人”。

而各地政府之所以积极配合，原因很简单——低空经济是被写入“十四五”纲要的战略新产业，是GDP增长之外新的“平台型政绩空间”。哪怕现在飞的是奶茶，也不妨碍他们相信未来会飞出“城市空中经济圈”。

尾声：我们为何仍需它飞？

你可以嘲笑它的低效、它的烧钱、它的作秀，但你不能否认它正在训练中国的飞行系统基础设施。就像高铁之初也曾因“票价高”“没人坐”而备受争议，低空物流也可能只是“超级飞行交通网”的第一张测试纸。

只是，希望我们能在奶茶和试卷之间，真正找到一个能支撑它飞下去的经济模型。否则，等它飞不动了，掉下来的不是机器，是这波躁动背后的幻想泡沫。

所以问题又回来了：你，真的有东西值得它“八百里加急”吗？

来源/副驾驶（ID：gh_553248d55828）

作者/李跃涛